На пляже двое отдыхают. Он курит и смотрит в горизонт. Она кидает гальку в морскую пену. Рядом на камнях суровые дядьки ловят рыбу.
- Вов, а что они ловят?
- Минтай.
- Вкусный?
- Вкусный, но червивый.
- Фууу! Черви!!! Беее… А зачем они его ловят тогда? Они что, будут его есть потом? А как его есть, если он весь в червяках?
Володя затянулся и задумался. Лед в этом году сошел рано, комбайнами вдоволь намахаться не удалось. И вот это время в году, когда вода еще твердая, вроде, но ходить по ней уже нельзя, за исключением тех редких случаев, когда только твой папа умеет разверзать моря не хуже, чем хляби небесные. Но это частности. Лучше не рисковать. Вот это время - хуже любой пытки. В голове каждый день одно и то же: «Скорей бы лед сошел. Скорей бы лед сошел. Скорей бы лед сошел…»
И когда-нибудь лёд все-таки сходит. И ты стоишь и смотришь на чистое синее-синее море и думаешь: «А фигли толку?.. Рыбы-то нет». Начинается сезон параноидального штудирования рыболовных групп в поисках хоть одного намека на скорое начало летнего пиршества. Тишина и флуд. Со временем вид моря начинает вызывать даже некоторую брезгливость. К чему все эти триллионы тонн воды, если в их толще ничего нет? Всё зря, всё было обманом.
Просмотр роликов о рыбалке в сети только усугубляет ситуацию. Руки ломит. Идешь по улице, сжав в кармане кулаки, и на секунду только задумаешься о чем-то, а руки сами непроизвольно начинают имитировать движения работы спиннингом. Или не начинают… Или это только так кажется?
Пустота…
Пустота в соцсетях, пустота море, пустота в голове, пустота в душе. Иногда кто-то промелькнет на берегу с удочкой, а потом приходит сообщение: «Был на Саркофаге. Мити нет», - и пустота становится невыносимой.
Отношения с окружающими накаляются. Нечем заполнить жгучую неуемность. Рыбалка, по сути, единственный законный способ без лицензии кого-нибудь собственноручно поймать, убить, расчленить и съесть. Рыбалки пока нет, а желание убивать никуда не исчезло.
Однажды утром становится ясно, что суицид – не такой уж плохой способ выйти из депрессии. Встаешь с кровати, подходишь к зеркалу и долго-долго всматриваешься в немолодеющие очертания. Сколько еще ждать? А стоит ли? Надолго ли всё это, вообще?
Когда последние капли надежды и терпения, подрагивая, зависают над бездной, из голубых глубин океана в Уссурийский залив приходит минтай. Сначала, так называемые, гонцы. Потом отчеты в группах становятся регулярными.
Скоро за минтаем придут киты и косатки; и сима тоже будет; подтянется камбала, приползут крабы – море оживет. Так начинается сезон жидкой воды.
Володя не любит ловить в море с берега. В том числе «минтайфишинг». Но он прекрасно понимает, почему лица этих, стоящих на холодном апрельском ветре, обдаваемых с ног до головы ледяными холодными брызгами, людей с удочками излучают радость. Поймать первого в сезоне минтая – это как узреть с борта ковчега голубя, несущего в клюве зеленую ветвь. И дело здесь вовсе не в червях.
Выпустив дым, Володя тихо произнес:
- Просто надо уметь его готовить.